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Eva, une petite fille de dix ans, a été renversée par une voiture. Après un séjour à
l'hôpital elle est placée dans un centre de rééducation. La mère d'Eva demande
à l'auteur de l'accident, Vollard, un libraire, de lui rendre visite.

Ils1 pénétrèrent dans une vaste salle où les jeunes gens cabossés par les accidents
les plus terribles jouaient aux cartes, assis dans leurs fauteuils roulants, le torse enserré
dans des corsets rigides, le menton soutenu par des minerves. Un téléviseur déversait
une sauce épaisse d'inepties colorées. Certains handicapés, la voix rendue bizarrement

5 pâteuse ou saccadée par une bouche tordue, s'injuriaient pour un paquet de cigarettes.
Ils avaient des gestes contrefaits et théâtraux qui se voulaient grossiers.

Eva était assise dans ce vacarme, exactement sous l'étagère supportant le
téléviseur, indifférente à la fumée des cigarettes et aux vociférations. Rêveuse à vide.
Regard vague. Vollard, en l'observant, pensa sans trop savoir pourquoi à un appareil de

10        projection, tournant et cliquetant, diffusant un rayon de chaude lumière, mais dans
lequel la pellicule couverte d'images aurait manqué.

Il s'accroupit du mieux qu'il put devant l'enfant si calme et si frêle. Il tendit à plat
sa main ouverte, immense, mais la fillette ne réagit pas. Pourtant, elle regardait cette
main et on aurait pu imaginer une lueur d'ironie au fond de ses yeux cernés. Alors

15        Vollard s'empara délicatement de la main d'Eva, comme il eût fait d'un petit animal,
grenouille-fauvette ou sauterelle-hermine, et il la posa au creux de sa propre paume.
Imperceptiblement, les deux mains disproportionnées se fermèrent l'une dans l'autre.
Vollard serrait à peine, mais les petits doigts bougeaient aussi, agrippaient doucement,
acceptant de se lover dans cette chair chaude creusée de lignes de vie, de malchance et

20        de cœur.
-Bien sûr que vous pouvez l'emmener en promenade ! Mais bien sûr ! Elle

participe aux sorties en groupe, mais personne ne l'a jamais emmenée marcher, toute
seule, sur les chemins autour du centre. Sa maman a rarement le temps. Les jambes
d'Eva vont bien désormais.

25 Vollard et Eva quittèrent le bâtiment du centre et s'éloignèrent. Vollard se
courbait un peu pour tenir par la main l'enfant qui se laissait guider, muette. Aussitôt, ils
furent en pleine nature, sur un chemin de terre, allant je ne sais où... On n'aurait su dire
si la fillette observait le décor montagneux ou si rien n'accrochait son attention, mais on
eût dit qu'elle captait malgré tout quelque chose, respirant fort, narines dilatées, et

30 fermant par instants les yeux comme si elle soupesait l'air vif sur la subtile balance de
ses paupières.

1- Ils : Vollard et le directeur du centre.


